清晨的风带着一点潮意，我们在街角等第一杯咖啡。城市还没完全醒来，路灯的光像慢慢退场的幕布。你说今天想走很久，我点头，觉得这句话比天气预报更可靠。
早晨
我们沿着旧城的街道走，砖墙的颜色在阳光里慢慢变亮。路边的店还没开门，玻璃上有昨晚留下的雨痕。你指着一扇拱门，说这里像小时候的故事书，我笑着说那就让我们用脚步续写。
- 旧墙上的爬藤
- 未开门的面包店
- 远处传来的自行车铃声
有些路不必赶，慢一点反而更清楚。
午后
午后的光线变得更硬，我们躲进一间小小的展览室。墙上挂着几幅风景画，颜色并不浓，却有种很久以前的安静。你在一幅海边的画前停下来，说这片蓝色像旧信纸。我想了一下，觉得可能是因为它带着时间的纹理。
展厅里的一段话
如果把“安静”写成颜色，那一定不是白，而是那种被阳光晒过的浅蓝。我们站在那幅画前很久，像在等它开口。
傍晚
傍晚时我们去了河岸。风从水面吹来，带着一点凉意。你买了一杯热饮递给我，我们并肩坐在台阶上，看天空变暗。城市的声音被风冲淡，剩下的是水声和偶尔的笑。
今天像一本很厚的书，可是翻到最后的时候，却觉得每一页都很轻。谢谢你陪我把这一天读完。
夜里
夜里我们回到熟悉的街区，路灯亮起来，像把今天的最后一段话写在路边。你说这一天很长，但不累。我说因为我们一直在同一页上。